你和伟大作家之间只隔一个咖啡馆

文学人物咖啡拉花 人文社供图

  “待在咖啡馆里的人们想要独处，却希望这份独处能有人陪伴。”

  北京朝内大街166号，对中国的文学爱好者来说，是一个散发着光芒的地址，人民文学出版社就在这里。最近，出版社开了一家咖啡馆，名为“朝花夕拾”。

  咖啡馆的名字来自鲁迅的书，咖啡杯上印着鲁迅的卡通头像，店内还有林黛玉、关羽等文学人物乱入。就说菜单吧，不懂点儿文学可能还看不懂：“神曲目录”是意式浓缩，“老人与海”是美式，“鲁滨逊的早餐”是椰奶拿铁，“百草园”是香草拿铁，“关公拿铁”是抹茶拿铁……

  而作家与咖啡馆的关系，有时候比与出版社的关系还密切。

  有一句名言“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，名言流传太广，以至于常见的“出处”就有至少两位作家：巴尔扎克、阿尔滕贝格。但无论哪一个，对咖啡的爱都是名垂史册的。

  “现代法国小说之父”巴尔扎克，写出了《高老头》《欧也妮·葛朗台》，声称“3万杯咖啡将是我人生的句点”。不过后来有人推算，他一生起码喝了5万杯。巴尔扎克喜欢深夜写作，黑咖啡就是他的“续命神器”。他经常一边思考一边煮咖啡，一生90多部小说，仔细闻，说不定能闻出咖啡的迷人香味。巴尔扎克还写过一部论文《司汤达研究》，中译本封面上就印着一把咖啡壶。

  奥地利作家阿尔滕贝格才华横溢，却生活潦倒，除了睡觉，其余时间几乎都待在维也纳的中央咖啡馆。他的通信地址是这里，接待朋友是这里，写作自然更是在这里。阿尔滕贝格与咖啡馆的关系，几乎比任何作家都密切，毕竟咖啡馆对他而言不是锦上添花，而是雪中送炭。

  阿尔滕贝格甚至写过一首诗，毫不含蓄地盛赞咖啡馆：“你如果心情忧郁，不管是为了什么，去咖啡馆！深爱的情人失约，你孤独一人，形影相吊，去咖啡馆！……你觉得一切都不如所愿，去咖啡馆！你内心万念俱灰，走投无路，去咖啡馆！……”

  美国作家海明威在《太阳照常升起》中写道：“从塞纳河右岸坐出租车到左岸的蒙巴纳斯，无论你如何吩咐司机要去哪儿，司机都会一概把你拉到罗童德（一家卖咖啡的餐吧）。”

  一战结束后，海明威来到巴黎，流连于左岸的咖啡馆。除了罗童德，这里遍布咖啡馆，比如，著名的花神咖啡馆。这个咖啡馆不仅是《午夜巴黎》的取景地，还拥有自己的电影《花神咖啡馆的情人们》，后者讲述了波伏娃和萨特的故事。波伏娃在这里写《第二性》，萨特在这里写《存在与虚无》，海明威也是常客，据说毕加索还在咖啡馆的玻璃上画画。

  不过，这些作家估计没有那么专一，他们流连于左岸，沉浸于文学与艺术，从这家馆出，到那家馆进，身后留下了一串文学史的传说。

  咖啡馆里的作家多了，还长出了以咖啡馆命名的文学奖。1994年，法国作家弗雷德里克·贝格伯德设立了与花神咖啡馆同名的文学奖，颁给法国文学的新秀们。除了奖金，获奖者还将在咖啡馆拥有刻着自己名字的专用杯，并在一年时间里，可以每天在二楼专用位置享用一杯白葡萄酒，免费。

  其实，这个操作对欧洲文学圈来说，都是前辈玩儿剩下的。左岸另一家著名的双叟咖啡馆创立于1884年，这个奇怪的名字，源于咖啡馆内的墙上立着两个穿中国清代服装的老叟木雕。魏尔伦、兰波、萨特……从诞生之日至今，这里都是巴黎文化界的新闻现场。波伏娃曾在日记中写道：“我坐在双叟咖啡馆里，眼睛瞪着咖啡桌上的白纸……我感觉到我的手指蠢蠢欲动，我需要写作。”

  1933年创立的“双叟文学奖”，注重鼓励新作家，起源也十分具有“文学性”：一位双叟咖啡馆的常客因不满龚古尔奖的垄断，创立了这个文学奖。他在咖啡馆的每位客人手中募捐了100法郎，凑齐了1300法郎，颁给了获奖者，而获奖者拿这笔钱请所有竞争者大吃了一顿。双叟文学奖每年都在双叟咖啡馆现场颁布，据说奖金已涨到了7750欧元。

  诞生于上世纪40年代末的“希洪咖啡馆文学奖”，一问世就成为西班牙乃至世界文学史上最具影响力的文学奖项之一。位于西班牙首都马德里的雷科莱托斯大道21号的格兰希洪咖啡馆，开业于1888年，西班牙戏剧家加西亚·洛尔卡、作家佩雷斯·加尔多斯、画家达利，都是常客。

  作家与咖啡馆的故事可以写成一本书：意大利罗马的古希腊咖啡馆，开业于1750年，歌德、安徒生、波德莱尔、拜伦、易卜生等文豪都曾到访；还有因普希金而闻名的圣彼得堡文学咖啡馆，鲍勃·迪伦创作《答案在风中飘荡》的纽约“WHA？”咖啡俱乐部，三毛、白先勇等文化名人经常光顾的台北明星咖啡馆，鲁迅、丁玲、夏衍、田汉等作家常去的上海公啡咖啡馆……

  超越时间的文学“顶流”鲁迅，据说说过一句话，“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的”，还写过一篇杂文《革命咖啡店》来批判。鲁迅究竟喝不喝咖啡，其实从他的日记里很容易发现。

  “下午同许季上往观音寺街晋和祥饮加非（即咖啡），食少许饼饵”（1913年5月28日）、“午后往同仁医院视沛，二弟亦至，因同至p店饮冰加非”（1920年6月26日）、“侍桁来，同往市啜咖啡，又往内山书店杂志部阅杂志”（1930年4月16日）、“午后同前田寅治及内山君至奥斯台黎饮P60咖啡”（1933年1月28日）……

  所以，鲁迅说不喝，只是表达一种态度，而不是生活方式。当然，他可能不会去法租界霞飞路的咖啡馆，而要去四川北路的咖啡馆，咖啡不是不能喝，而要看跟谁喝。

  阿尔滕贝格的老乡、奥地利作家阿尔弗雷德·波尔加，写过一本《中心咖啡馆理论》，“中央咖啡馆不是一家寻常的咖啡馆，而是代表了一种世界观。而这种世界观最深刻的内涵是，不观世界，还有什么可观的呢”。

  他还说过：“待在咖啡馆里的人们想要独处，却希望这份独处能有人陪伴。”在众声喧闹中独处，这可能是作家和文学的诉求，也是他们和咖啡馆的共性。（蒋肖斌）

【责任编辑:刘勉】